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CORRESPONDANCE: «POURQUOI LA 
GUERRE?» 
(extrait) (1) 
Potsdam, le 30 juillet 1932. 
Monsieur et Cher Ami, 
Je suis heureux qu'en m'invitant à un libre échange de vues avec une personne de mon 
choix sur un sujet désigné à mon gré, la Société des Nations et son Institut international de 
Coopération intellectuelle à Paris m'aient, en quelque sorte, donné l'occasion précieuse de 
m'entretenir avec vous d'une question qui, en l'état présent des choses, m'apparaît comme la 
plus importante dans l'ordre de la civilisation : Existe-t-il un moyen d'affranchir les hommes de 
la menace de la guerre? 
D'une façon assez générale, on s'entend aujourd'hui à reconnaître que les progrès de la 
technique ont rendu pareille question proprement vitale pour l'humanité civilisée, et cependant 
les ardents efforts consacrés à la solution de ce problème ont jusqu'ici échoué dans d'effrayantes 
proportions. 
Je crois que, parmi ceux aussi que ce problème occupe pratiquement et professionnelle-
ment, le désir se manifeste, issu d'un certain sentiment d'impuissance, de solliciter sur ce point 
l'avis de personnes que le commerce habituel des sciences a placées à une heureuse distance à 
l'égard de tous les problèmes de la vie. En ce qui me concerne, la direction habituelle de ma 
pensée n'est pas de celles qui ouvrent des aperçus dans les profondeurs de la volonté et du 
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sentiment humains, et c'est pourquoi, dans l'échange de vues que j'amorce ici, je ne puis guère 
songer à faire beaucoup plus qu'essayer de poser le problème et, tout en laissant par avance de 
côté les tentatives de solution plus ou moins extérieures, vous donner l'occasion d'éclairer la 
question sous l'angle de votre profonde connaissance de la vie instinctive de l'homme. Je suis 
convaincu que vous serez à même d'indiquer des moyens éducatifs qui, par une voie, dans une 
certaine mesure étrangère à la politique, seraient de nature à écarter des obstacles psycho-
logiques, que le profane en la matière peut bien soupçonner, mais dont il n'est pas capable de 
jauger les correspondances et les variations. 
Pour moi qui suis un être affranchi de préjugés nationaux, la face extérieure du problème 
— en l'espèce, l'élément d'organisation — m'apparaît simple: les Etats créent une autorité 
législative et judiciaire pour l'apaisement de tous les conflits pouvant surgir entre eux. Ds 
prennent l'engagement de se soumettre aux lois élaborées par l'autorité législative, de faire 
appel au tribunal dans tous les cas litigieux, de se plier sans réserve à ses décisions et d'exécuter, 
pour en assurer l'application, toutes les mesures que le tribunal estime nécessaires. Je touche là à 
la première difficulté : Un tribunal est une institution humaine qui pourra se montrer, dans ses 
décisions, d'autant plus accessible aux sollicitations extra-juridiques qu'elle disposera de moins 
de force pour la mise en vigueur de ses verdicts. Il est un fait avec lequel il faut compter : droit et 
force sont inséparablement liés, et les verdicts d'un organe judiciaire se rapprochent de l'idéal 
de justice de la communauté, au nom et dans l'intérêt de laquelle le droit est prononcé, dans la 
mesure même où cette communauté peut réunir les forces nécessaires pour faire respecter son 
idéal de justice. Mais nous sommes actuellement fort loin de détenir une organisation 
supra-étatique qui soit capable de conférer à son tribunal une autorité inattaquable et de 
garantir la soumission absolue à l'exécution de ses sentences. Et voici le premier principe qui 
s'impose à mon attention: La voie qui mène à la sécurité internationale impose aux Etats 
l'abandon sans condition d'une partie de leur liberté d'action, en d'autres termes, de leur 
souveraineté, et il est hors de doute qu'on ne saurait trouver d'autre chemin vers cette sécurité. 
Un simple coup d'œil sur l'insuccès des efforts, certainement sincères, déployés au cours 
des dix dernières années permet à chacun de se rendre compte que de puissantes forces 
psychologiques sont à l'œuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d'entre elles sont aisément 
perceptibles. L'appétit de pouvoir que manifeste la classe régnante d'un Etat contrecarre une 
limitation de ses droits de souveraineté. Cet « appétit politique de puissance » trouve souvent 
un aliment dans les prétentions d'une autre catégorie dont l'effort économique se manifeste de 
façon toute matérielle. Je songe particulièrement ici à ce groupe que l'on trouve au sein de 
chaque peuple et qui, peu nombreux mais décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs 
sociaux, se compose d'individus pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des armes ne 
représentent rien d'autre qu'une occasion de retirer des avantages particuliers, d'élargir le 
champ de leur pouvoir personnel. 
Cette simple constatation n'est toutefois qu'un premier pas dans la connaissance des 
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conjonctures. Une question se pose aussitôt: Comment se fait-il que cette minorité-là puisse 
asservir à ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d'une guerre que souffrance et 
appauvrissement ? (Quand je parle de la masse du peuple, je n'ai pas dessein d'en exclure ceux 
qui, soldats de tout rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de s'employer à 
défendre les biens les plus précieux de leur peuple et dans la pensée que la meilleure défense est 
parfois l'attaque.) Voici quelle est à mon avis la première réponse qui s'impose : Cette minorité 
des dirigeants de l'heure a dans la main tout d'abord l'école, la presse et presque toujours les 
organisations religieuses. C'est par ces moyens qu'elle domine et dirige les sentiments de la 
grande masse dont elle fait son instrument aveugle. 
Mais cette réponse n'explique pas encore l'enchaînement des facteurs en présence car une 
autre question se pose : Comment est-il possible que la masse, par les moyens que nous avons 
indiqués, se laisse enflammer jusqu'à la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d'autre réponse que 
celle-ci: L'homme a en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette 
disposition existe à l'état latent et ne se manifeste qu'en période anormale ; mais elle peut être 
éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective. C'est là, semble-t-il, que 
réside le problème essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs. Là est le point sur 
lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut apporter la lumière. 
Nous en arrivons ainsi à une dernière question : Existe-t-il une possibilité de diriger le 
développement psychique de l'homme de manière à le rendre mieux armé contre les psychoses 
de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu'aux êtres dits incultes. 
J'ai pu éprouver moi-même que c'est bien plutôt la soi-disant « intelligence » qui se trouve être 
la proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n'a pas coutume de puiser aux 
sources de l'expérience vécue, et que c'est au contraire par le truchement du papier imprimé 
qu'elle se laisse le plus aisément et le plus complètement saisir. 
Et, pour terminer, ceci encore: je n'ai parlé jusqu'ici que de la guerre entre États, en 
d'autres termes, des conflits dits internationaux. Je n'ignore pas que l'agressivité humaine se 
manifeste également sous d'autres formes et dans d'autres conditions (par exemple la guerre 
civile — autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd'hui par des mobiles sociaux —, la 
persécution des minorités nationales). Mais c'est à dessein que j'ai mis en avant la forme de 
conflit la plus effrénée qui se manifeste au sein des communautés humaines, car c'est en partant 
de cette forme-là qu'on décèlera le plus facilement les moyens d'éviter les conflits armés. 
Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit directement soit indirectement, à 
toutes les questions touchant au problème qui nous intéresse et nous presse. Mais il y aurait 
grand profit à vous voir développer le problème de la pacification du monde sous le jour de vos 
nouvelles investigations, car un tel exposé peut être la source de fructueux efforts. 
Très cordialement à vous. 
A. EINSTEIN 
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Vienne, Septembre 1932. 
Cher Monsieur Einstein, 
En apprenant que vous aviez l'intention de m'inviter à un échange de vues sur un sujet 
auquel vous accordez votre intérêt et qui vous semble mériter aussi l'attention d'autres 
personnes, je n'ai pas hésité à me prêter à cet entretien. Je présumais que vous choisiriez un 
problème qui fût au confín de ce que l'on peut connaître aujourd'hui, et auquel nous pussions 
l'un et l'autre, le physicien et le psychologue, accéder chacun par sa propre voie, de manière à 
nous rencontrer sur le même terrain, tout en partant de régions différentes. Aussi m'avez-vous 
surpris en me posant la question de savoir ce que l'on peut faire pour libérer les humains de la 
menace de la guerre. J'ai été tout d'abord effrayé de mon — j'allais dire notre — incompétence, 
car je voyais là une tâche pratique dont l'apanage revenait aux hommes d'État. Mais je me suis 
rendu compte que vous n'aviez pas soulevé la question en tant qu'homme de science et 
physicien, mais comme ami des humains, répondant à l'invitation de la Société des Nations, tel 
l'explorateur Fridtjof Nansen lorsqu'il entreprit de venir en aide aux affamés et aux victimes de 
la guerre mondiale, privés de patrie. Je réfléchis aussi que l'on n'attendait pas de moi l'énoncé de 
propositions pratiques, mais que j'avais simplement à exposer le problème de la sauvegarde de 
la paix, à la lumière de l'examen psychologique. 
Mais là-dessus encore, vous avez dit l'essentiel dans votre lettre et vous m'avez du même 
coup pris le vent de mes voiles, mais je me prête volontiers à voguer dans votre sillage et je me 
contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant mes digressions, au plus près 
de mes connaissances — ou de mes conjectures. 
Vous commencez par poser la question entre droit et force. C'est là, assurément, le juste 
point de départ de notre enquête. Puis-je me permettre de substituer au mot « force » le terme 
plus incisif et dur de « violence » ? Droit et violence sont actuellement pour nous des 
antinomies. Il est facile de montrer que l'un est dérivé de l'autre, et si nous remontons aux 
origines primitives pour examiner de quelle manière le phénomène s'est produit tout d'abord, la 
solution du problème nous apparaît sans difficulté. Si, dans ce qui va suivre, vous me voyez 
exposer comme autant d'éléments nouveaux, des faits généralement connus et reconnus, vous 
me le pardonnerez: la filiation des données m'y obligeait. 
Les conflits d'intérêts surgissant entre les hommes sont donc, en principe, résolus par la 
violence. Ainsi en est-il dans tout le règne animal, dont l'homme ne saurait s'exclure ; pour 
l'homme, il s'y ajoute encore, bien entendu, des conflits d'opinion, qui s'élèvent jusqu'aux plus 
hauts sommets de l'abstraction et dont la solution semble nécessiter une technique différente. 
Mais cette complication n'est apparue que plus tard. A l'origine, dans une horde restreinte, c'est 
la supériorité de la force musculaire qui décidait ce qui devait appartenir à l'un, ou quel était 
celui dont la volonté devait être appliquée. La force musculaire se trouve secondée et bientôt 
remplacée par l'usage d'instruments ; la victoire revient à qui possède les meilleurs armes ou en 
278 
Correspondance : « pourquoi L· guerre ? » 
use avec le plus d'adresse. L'intervention de l'arme marque le moment où déjà la suprématie 
intellectuelle commence à prendre la place de la force musculaire ; le but dernier de la lutte reste 
le même : l'une des parties aux prises doit être contrainte, par le dommage qu'elle subit et par 
l'étranglement de ses forces, à abandonner ses revendications ou son opposition. Ce résultat est 
acquis au maximum lorsque la violence élimine l'adversaire de façon durable — le tue par 
conséquent. Ce procédé offre deux avantages : l'adversaire ne pourra reprendre la lutte à une 
nouvelle occasion et son sort dissuadera les autres de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise à 
mort de l'ennemi satisfait une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons à revenir. Il arrive 
qu'au dessein de tuer vienne s'opposer le calcul selon lequel l'ennemi peut être employé pour 
rendre d'utiles services, si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas la 
violence se contente d'asservir au lieu de tuer. C'est ainsi qu'on commence à épargner l'ennemi, 
mais le vainqueur a dès lors à compter avec la soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il 
abandonne une part de sa propre sécurité. 
Tel est donc l'état originel, le règne de la puissance supérieure, de la violence brutale ou 
intellectuellement étayée. Nous savons que ce régime s'est modifié au cours de l'évolution, et 
qu'un chemin a conduit de la violence au droit — mais lequel ? Il n'en est qu'un, à mon avis, et 
c'est celui qui aboutit au fait que l'on peut rivaliser avec un plus fort par l'union de plusieurs 
faibles. « L'union fait la force. » La violence est brisée par l'union, la force de ces éléments 
rassemblés représente dès lors le droit, par opposition à la violence d'un seul. Nous voyons donc 
que le droit est la force d'une communauté. C'est encore la violence, toujours prête à se tourner 
contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les mêmes moyens, attachée aux mêmes 
buts ; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce n'est plus la violence de 
l'individu qui triomphe, mais celle de la communauté. Mais, pour que s'accomplisse ce passage 
de la violence au droit nouveau, il faut qu'une condition psychologique soit remplie. L'union du 
nombre doit être stable et durable. Si elle se créait à seule fin de combattre un plus puissant pour 
se dissoudre une fois qu'il est vaincu, le résultat serait nul. Le premier qui viendrait ensuite à 
s'estimer plus fort chercherait de nouveau à instituer une hégémonie de violence, et le jeu se 
répéterait indéfiniment. La communauté doit être maintenue en permanence, s'organiser, 
établir des règlements qui préviennent les insurrections à craindre, désigner des organes qui 
veillent au maintien des règlements — des lois —, et qui assurent l'exécution des actes de 
violence conformes aux lois. De par la reconnaissance d'une semblable communauté d'intérêts, 
il se forme, au sein des membres d'un groupe d'hommes réunis, des attaches d'ordre 
sentimental, des sentiments de communauté, sur lesquels se fonde, à proprement parler, la force 
de cette collectivité. 
Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels ; le triomphe sur la violence par la 
transmission du pouvoir à une plus vaste unité, amalgamée elle-même par des relations de 
sentiments. Tout le reste n'est que commentaires et redites. La situation est simple, tant que la 
communauté ne se compose que d'un certain nombre d'individus d'égale force. Les lois de cette 
association fixent alors, en ce qui concerne les manifestations violentes de la force, la part de 
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liberté personnelle à laquelle l'individu doit renoncer pour que la vie en commun puisse se 
poursuivre en sécurité. Mais un tel état de tranquillité ne se conçoit que théoriquement ; de fait, 
le cours des choses se complique, parce que la communauté, dès l'origine, renferme des 
éléments de puissance inégale — hommes et femmes, parents et enfants — et que bientôt, la 
guerre et l'assujettissement créent des vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maîtres 
et esclaves. Le droit de la communauté sera, dès lors, l'expression de ces inégalités de pouvoir, 
les lois seront faites par et pour les dominateurs, et on laissera peu de prérogatives aux sujets. A 
partir de ce moment-là, l'ordre légal se trouve exposé à des perturbations de deux provenances : 
tout d'abord les tentatives de l'un ou de l'autre des seigneurs pour s'élever au-dessus des 
restrictions appliquées à tous ses égaux, pour revenir, par conséquent, du règne du droit au 
règne de la violence ; en second lieu, les efforts constants des sujets pour élargir leur pouvoir et 
voir ces modifications reconnues dans la loi, donc pour réclamer, au contraire, le passage du 
droit inégal au droit égal pour tous. Ce dernier courant sera particulièrement marqué quand se 
produiront véritablement, au sein de la communauté, des modifications dans les attributions du 
pouvoir comme il arrive par suite de divers facteurs historiques. Le droit peut alors s'adapter 
insensiblement à ces nouvelles conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante n'est 
pas disposée à tenir compte de ce changement: c'est l'insurrection, la guerre civile, d'où la 
suppression momentanée du droit, et de nouveaux coups de force, à l'issue desquels s'instaure 
un nouveau régime du droit. Il est encore une autre source de transformation du droit, qui ne se 
manifeste que par voie pacifique, et c'est le changement de culture qui s'opère parmi les 
membres de la communauté ; mais il rentre dans un ordre de phénomènes qui ne pourra être 
traité que plus loin. 
Nous voyons donc que, même à l'intérieur d'une communauté, le recours à la violence ne 
peut être évité dans la solution des conflits d'intérêt. Mais les nécessités, les communautés 
d'intérêt issues d'une existence commune sur un même sol, hâtent l'apaisement de ces luttes et, 
sous de tels auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont en progression constante. Mais 
il suffit de jeter un coup d'œil sur l'histoire de l'humanité pour assister à un défilé ininterrompu 
de conflits, que ce soit une communauté aux prises avec un ou plusieurs autres groupements, 
que ce soit entre unités tantôt vastes tantôt plus réduites, entre villes, pays, tribus, peuples, 
empires, conflits presque toujours résolus par l'épreuve des forces au cours d'une guerre. De 
telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou bien à la soumission complète, à la conquête de 
l'une des parties. 
On ne saurait porter un jugement d'ensemble sur les guerres de conquête. Nombre d'entre 
elles, comme celle des Mongols et des Turcs, n'ont apporté que du malheur; d'autres, en 
revanche, ont contribué à la transformation de la violence en droit, en créant de plus vastes 
unités au sein desquelles la possibilité du recours à la force se trouvait supprimée et un nouveau 
régime de droit apaisait les conflits. Ainsi les conquêtes romaines qui apportèrent aux pays 
méditerranéens la précieuse pax romana. Les ambitions territoriales des rois de France ont créé 
un royaume uni dans la paix et florissant. Si paradoxal que cela puisse paraître, force nous est 
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d'avouer que la guerre pourrait bien n'être pas un moyen inopportun pour la fondation de la 
paix « éternelle », car elle s'avère capable de constituer les vastes unités au sein desquelles une 
puissance centrale rend de nouvelles guerres impossibles. Cependant eue n'aboutit pas à ce 
résultat, car les succès de la conquête sont, en règle générale, de courte durée, les unités 
nouvellement créées se désagrègent à leur tour presque toujours faute de cohésion entre les 
parties réunies par contrainte. Et, de plus, la conquête n'a pu créer, jusqu'ici, que des 
unifications partielles — de grande envergure il est vrai —, et dont les conflits réclamèrent 
justement des solutions brutales. Le résultat de tous ces efforts guerriers fut simplement que 
l'humanité échangea les innombrables et quasi incessantes escarmouches contre de grandes 
guerres, d'autant plus dévastatrices qu'elles étaient rares. 
En ce qui concerne notre époque, la même conclusion s'impose, à laquelle vous avez abouti 
par un plus court chemin. Il n'est possible d'éviter à coup sûr la guerre que si les hommes 
s'entendent pour instituer une puissance centrale aux arrêts de laquelle on s'en remet dans tous 
les conflits d'intérêt. En pareil cas, deux nécessités s'imposent au même titre : celle de créer une 
semblable instance suprême et celle de la doter de la force appropriée. Sans la seconde, la 
première n'est d'aucune utilité. Or la Société des Nations a bien été conçue comme autorité 
suprême de ce genre, mais la deuxième condition n'est pas remplie. La Société des Nations ne 
dispose pas d'une force à elle et ne peut en obtenir que si les membres de la nouvelle association 
— les différents Etats — la lui concèdent. Et il y a peu d'espoir, pour le moment, que la chose se 
produise. Mais pourquoi cette institution a été créée, si l'on ne savait qu'elle représente, dans 
l'histoire de l'humanité, une tentative bien rarement conçue, et jamais réalisée en de pareilles 
proportions. Tentative qui consiste à acquérir l'autorité, c'est-à-dire l'influence contraignante, 
d'ordinaire basée sur la détention de la force, en faisant appel à certains principes idéaux. Deux 
facteurs, nous l'avons vu, assurent la cohésion d'une communauté : la contrainte de violence et 
les relations de sentiment — les identifications, comme on les désignerait en langage technique 
— entre les membres de ce même corps. Si l'un des facteurs vient à disparaître, il se peut faire 
que l'autre maintienne la communauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir une 
signification que si elles correspondent à d'importants éléments de communauté. Reste alors à 
savoir quelle en est la puissance. L'histoire nous apprend que ces notions ont réellement exercé 
leur action. L'idée pan-hellénique, par exemple, la conscience d'être quelque chose de mieux 
que les barbares voisins, et dont on retrouve la si vigoureuse expression dans les confédérations 
amphictyoniques, dans les oracles et dans les jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de 
la guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour supprimer les conflits 
armés entre les diverses factions du peuple grec ni même pour dissuader une ville ou une 
fédération de villes de s'allier aux Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de 
communauté chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n'a pas davantage, au temps de la 
Renaissance, empêché de petits et de grands États chrétiens de rechercher l'appui du Sultan 
dans les guerres qu'ils se livrèrent entre eux. A notre époque également, il n'est aucune idée à 
qui l'on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les idéals nationaux qui gouvernent 
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aujourd'hui les peuples — la chose n'est que trop claire — poussent à l'acte d'opposition. Il ne 
manque pas de gens pour prédire que, seule la pénétration universelle de l'idéologie bolcheviste 
pourra mettre un terme aux guerres — mais nous sommes de toute manière encore fort loin 
d'un tel aboutissement, et peut-être n'y saurait-on parvenir qu'après d'effroyables guerres 
civiles. Il semble donc que la tentative consistant à remplacer la puissance matérielle par la 
puissance des idées se trouve, pour le moment encore, vouée à l'échec. On commet une erreur 
de calcul en négligeant le fait que le droit était, à l'origine, la force brutale et qu'il ne peut encore 
se dispenser du concours de la force. 
Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos propositions. Vous 
vous étonnez qu'il soit si facile d'exciter les hommes à la guerre et vous présumez qu'ils ont en 
eux un principe actif, un instinct de haine et de destruction tout prêt à accueillir cette sorte 
d'excitation. Nous croyons à l'existence d'un tel penchant et nous nous sommes précisément 
efforcé, au cours de ces dernières années, d'en étudier les manifestations. Pourrais-je, à ce 
propos, vous exposer une partie des lois de l'instinct auxquelles nous avons abouti, après maints 
tâtonnements et maintes hésitations ? Nous admettons que les instincts de l'homme se ramènent 
exclusivement à deux catégories: d'une part ceux qui veulent conserver et unir; nous les 
appelons erotiques — exactement au sens à'eros dans le Symposion de Platon — ou sexuels, en 
donnant explicitement à ce terme l'extension du concept populaire de sexualité ; d'autre part, 
ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion agressive ou 
pulsion destructrice. Ce n'est en somme, vous le voyez, que la transposition théorique de 
l'antagonisme universellement connu de l'amour et de la haine, qui est peut-être une forme de la 
polarité d'attraction et de répulsion qui joue un rôle dans votre domaine. — Mais ne nous faites 
pas trop rapidement passer aux notions de bien et de mal. — Ces pulsions sont tout aussi 
indispensables l'une que l'autre ; c'est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent les 
phénomènes de la vie. Or il semble qu'il n'arrive guère qu'un instinct de l'une des deux 
catégories puisse s'affirmer isolément ; il est toujours « lié », selon notre expression, à une 
certaine quantité de l'autre catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en permet seule 
l'accomplissement. Ainsi, par exemple, l'instinct de conservation est certainement de nature 
erotique ; mais c'est précisément ce même instinct qui doit pouvoir recourir à l'agression, s'il 
veut faire triompher ses intentions. De même l'instinct d'amour, rapporté à des objets, a besoin 
d'un dosage d'instinct de possession, s'il veut en définitive entrer en possession de son objet. Et 
c'est précisément la difficulté qu'on éprouve à isoler les deux sortes d'instincts, dans leur 
manifestations, qui nous a si longtemps empêché de les reconnaître. 
Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous verrez que les actions 
humaines révèlent une complication d'une autre sorte. Il est très rare que l'acte soit œuvre d'une 
seule incitation instinctive, qui déjà en elle-même doit être un composé à'eros et de destruction. 
En règle générale, plusieurs motifs, pareillement composés, doivent coïncider pour amener 
l'action. L'un de vos confrères l'avait déjà perçu — je veux parler ici du Professeur 
G. Ch. Lichtenberg, qui enseignait la physique à Göttingue à l'époque de nos classiques ; mais 
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chez lui, le psychologue était peut-être plus important encore que le physicien. Il avait découvert 
« la rose » des motifs quand il déclarait : « Les mobiles en raison desquels nous agissons 
pourraient être répartis comme les trente-deux vents et leurs appellations se formuler : Pain — 
Pain-Renommée ou: Renommée — Renommée-Pain. » 
Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités à la guerre, toute une série de motifs peuvent 
en eux trouver un écho à cet appel, les uns nobles, les autres vulgaires, certains dont on parle 
ouvertement et d'autres que Ton tait. Nous n'avons aucune raison de les énumérer tous. Le 
penchant à l'agression et à la destruction se trouve évidemment au nombre de ceux-ci: 
d'innombrables cruautés que nous rapportent l'histoire et la vie journalière en confirment 
l'existence. En excitant ces penchants à la destruction par d'autres tendances erotiques et 
spirituelles, on leur donne naturellement le moyen de s'épancher plus librement. Parfois, 
lorsque nous entendons parler des cruautés de l'histoire, nous avons l'impression que les 
mobiles idéalistes n'ont servi que de paravent aux appétits destructeurs ; en d'autres cas, il s'agit 
par exemple des cruautés de la Sainte Inquisition, nous pensons que les mobiles idéaux se sont 
placés au premier plan, dans le conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont donné, dans 
l'inconscient, un supplément de force. Les deux possibilités sont plausibles. 
J'ai scrupule à abuser de votre attention qui entend se porter sur les moyens de prévenir la 
guerre et non sur nos théories. Et pourtant je voudrais m'attarder encore un instant à notre 
instinct de destruction, dont la vogue n'est rien en regard de son importance. Avec une petite 
dépense de spéculation, nous en sommes arrivés à concevoir que cette pulsion agit au sein de 
tout être vivant et qu'elle tend à le vouer à la ruine, à ramener la vie à l'état de matière inanimée. 
Un tel penchant méritait véritablement l'appellation d'instinct de mort, tandis que les pulsions 
erotiques représentent les efforts vers la vie. L'instinct de mort devient pulsion destructrice par 
le fait qu'il s'extériorise, à l'aide de certains organes, contre les objets. L'être animé protège pour 
ainsi dire sa propre existence en détruisant l'élément étranger. Mais une part de l'instinct de 
mort demeure agissante au-dedans de l'être animé et nous avons tenté de faire dériver toute une 
série de phénomènes normaux et pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion 
destructrice. Nous avons même commis l'hérésie d'expliquer l'origine de notre conscience par 
un de ces revirements de l'agressivité vers le dedans. On ne saurait donc, vous le voyez, 
considérer un tel phénomène à la légère, quand il se manifeste sur une trop grande échelle ; il en 
devient proprement malsain, tandis que l'application de ces forces instinctives à la destruction 
dans le monde extérieur soulage l'être vivant et doit avoir une action bienfaisante. Cela peut 
servir d'excuse biologique à tous les penchants haïssables et dangereux contre lesquels nous 
luttons. Force nous est donc d'avouer qu'ils sont plus près de la nature que la résistance que 
nous leur opposons et pour laquelle il nous faut encore trouver une explication. Peut-être 
avez-vous l'impression que nos théories sont une matière de mythologie qui, en l'espèce, n'a rien 
de réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se ramène pas à cette sorte de mythologie ? En 
va-t-il autrement pour vous dans le domaine de la physique? 
Voilà qui nous permet de conclure, pour revenir à notre sujet, que l'on ferait œuvre inutile 
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à prétendre supprimer les penchants destructeurs des hommes. En des contrées heureuses de la 
terre, où la nature offre à profusion tout ce dont l'homme a besoin, il doit y avoir des peuples 
dont la vie s'écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la contrainte ni l'agression. J'ai 
peine à y croire et je serais heureux d'en savoir plus long sur ces êtres de félicité. Les bolchevistes 
eux aussi espèrent arriver à supprimer l'agression humaine en assurant l'assouvissement des 
besoins matériels tout en instaurant l'égalité entre les bénéficiaires de la communauté. J'estime 
que c'est là une illusion. Ils sont, pour l'heure, minutieusement armés et la haine qu'ils 
entretiennent à l'égard de tous ceux qui ne sont pas des leurs n'est pas le moindre adjuvant pour 
s'assurer la cohésion de leurs partisans. D'ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-même, il ne 
s'agit pas de supprimer le penchant humain à l'agression ; on peut s'efforcer de le canaliser, de 
telle sorte qu'il ne trouve pas son mode d'expression dans la guerre. 
En partant de nos lois mythologiques de l'instinct, nous arrivons aisément à une formule 
qui fraye indirectement une voie à la lutte contre la guerre. Si la propension à la guerre est un 
produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel à l'adversaire de ce penchant, à 
Yeros. Tout ce qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la 
guerre. Ces liens peuvent être de deux sortes. En premier lieu, des rapports tels qu'il s'en 
manifeste à l'égard d'un objet d'amour, même sans intentions sexuelles. La psychanalyse n'a pas 
à rougir de parler d'amour, en l'occurrence, car la religion use d'un même langage : aime ton 
prochain comme toi-même. Obligation facile à proférer, mais difficile à remplir. La seconde 
catégorie de liens sentimentaux est celle qui procède de l'identification. C'est sur eux que 
repose, en grande partie, l'édifice de la société humaine. 
Je trouve, dans une critique que vous portez sur l'abus de l'autorité, une seconde indication 
pour la lutte indirecte contre le penchant à la guerre. C'est l'une des faces de l'inégalité humaine 
— inégalité native et que l'on ne saurait combattre —, qui veut cette répartition en chefs et en 
sujets. Ces derniers forment la très grosse majorité ; ils ont besoin d'une autorité prenant pour 
eux des décisions auxquelles ils se rangent presque toujours sans réserves. Il y aurait lieu 
d'observer, dans cet ordre d'idées, que l'on devrait s'employer, mieux qu'on ne l'a fait jusqu'ici, 
à former une catégorie supérieure de penseurs indépendants, d'hommes inaccessibles à 
l'intimidation et adonnés à la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des masses 
dépourvues d'initiative. Que l'empire pris par les pouvoirs de l'État et l'interdiction de pensée 
de l'Église ne se prêtent point à une telle formation, nul besoin de le démontrer. L'État idéal 
résiderait naturellement dans une communauté d'hommes ayant assujetti leur vie instinctive à la 
dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi parfaite et aussi résistante entre les 
hommes, même s'ils devaient pour autant renoncer aux liens de sentiment les uns vis-à-vis des 
autres. Mais il y a toute chance que ce soit là un espoir utopique. Les autres voies et moyens 
d'empêcher la guerre sont certainement plus praticables, mais ils ne permettent pas de compter 
sur des succès rapides. On ne se plaît guère à imaginer des moulins qui moudraient si lentement 
qu'on aurait le temps de mourir de faim avant d'obtenir la farine. 
Vous le voyez, on n'avance guère les choses, à vouloir consulter des théoriciens étrangers 
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au monde, quand il s'agit de tâches pratiques et urgentes. Mieux vaudrait s'efforcer, pour 
chaque cas particulier, d'affronter le danger avec les moyens qu'on a sous la main. Je voudrais 
cependant traiter encore un problème que vous ne soulevez pas dans votre lettre et qui 
m'intéresse spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la guerre, vous 
et moi et tant d'autres avec nous, pourquoi n'en prenons-nous pas notre parti comme de l'une 
des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pourtant conforme à la nature, biologique-
ment très fondée, et, pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la question 
que je pose ici. Pour les besoins d'une enquête, il est peut-être permis de prendre le masque 
d'une impassibilité qu'on ne possède guère dans la réalité. Et voici quelle sera la réponse : parce 
que tout homme a un droit sur sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines 
chargées de promesses, place l'individu dans des situations qui le déshonorent, le force à tuer 
son prochain contre sa propre volonté, anéantit de précieuses valeurs matérielles, produits de 
l'activité humaine, etc. On ajoutera en outre que la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus 
aucune occasion de manifester l'antique idéal d'héroïsme et que la guerre de demain, par suite 
du perfectionnement des engins de destruction, équivaudrait à l'extermination de l'un des 
adversaires, ou peut-être même des deux. 
Tout cela est exact et paraît même si incontestable qu'on en est réduit à s'étonner qu'un 
accord unanime de l'humanité n'ait point encore banni la guerre. On peut évidemment discuter 
l'un ou l'autre de ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne doit pas avoir, 
elle aussi, un droit sur la vie de l'individu ; on ne saurait condamner au même titre tous les 
germes de guerre ; tant qu'il y aura des empires et des nations décidés à exterminer les autres 
sans pitié, ces autres-là doivent être équipés pour la guerre. Mais nous avons hâte de passer sur 
tous ces problèmes, ce n'est point la discussion à laquelle vous entendiez m'engager. Je veux en 
arriver à autre chose : Je crois que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons contre la 
guerre, c'est que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes pacifistes, parce que nous 
devons l'être en vertu de mobiles organiques. Il nous est désormais facile de justifier notre 
attitude par des arguments. 
Voilà qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j'ajoute: depuis des temps 
immémoriaux, l'humanité subit le phénomène du développement de la culture. (D'aucuns 
préfèrent, je le sais, user ici du terme de civilisation.) C'est à ce phénomène que nous devons le 
meilleur de ce dont nous sommes faits et une bonne part de ce dont nous souffrons. Ses causes 
et ses origines sont obscures, son aboutissement est incertain, et quelques-uns de ses caractères 
sont aisément discernables. Peut-être conduit-il à l'extinction du genre humain, car il nuit par 
plus d'un côté à la fonction sexuelle, et actuellement déjà les races incultes et les couches 
arriérées de la population s'accroissent dans de plus fortes proportions que les catégories 
raffinées. Peut-être aussi ce phénomène est-il à mettre en parallèle avec la domestication de 
certaines espèces animales ; il est indéniable qu'il entraîne des modifications physiques ; on ne 
s'est pas encore familiarisé avec l'idée que le développement de la culture puisse être un 
phénomène organique de cet ordre. Les transformations psychiques qui accompagnent le 
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phénomène de la culture sont évidentes et indubitables. Elles consistent en une éviction 
progressive des fins instinctives, jointe à une limitation des réactions impulsives. Des sensations 
qui, pour nos ancêtres, étaient chargées de plaisir nous sont devenues indifférentes et même 
intolérables; il y a des raisons organiques à la transformation qu'ont subie nos aspirations 
éthiques et esthétiques. Au nombre des caractères psychologiques de la culture, il en est deux 
qui apparaissent comme les plus importants : raffermissement de l'intellect, qui tend à maîtriser 
la vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences 
favorables et dangereuses. Or les conceptions psychiques vers lesquelles l'évolution de la culture 
nous entraîne se trouvent heurtées de la manière la plus vive par la guerre, et c'est pour cela que 
nous devons nous insurger contre elle ; nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter ; 
ce n'est pas seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, 
pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en quelque sorte grossie à 
l'extrême. Et il semble bien que les dégradations esthétiques que comporte la guerre ne 
comptent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que les atrocités qu'elle suscite. 
Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les autres deviennent 
pacifistes à leur tour ? On ne saurait le dire, mais peut-être n'est-ce pas une utopie que d'espérer 
dans l'action de ces deux éléments — la conception culturelle et la crainte justifiée des 
répercussions d'une conflagration future — pour mettre un terme à la guerre, dans un avenir 
prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pouvons le deviner. En attendant, nous 
pouvons nous dire : Tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre la 
guerre. 
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